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Ceci n'est pas un conte
Roch Carrier
Cher Ami,
Me pardonnerez-vous le retard de cet essai sur le conte?
Je l'avais pourtant entrepris depuis plusieurs heures, m'effor-
çant de définir ce genre littéraire, s'il en est un. Et je fus
appelé à la porte où mon confrère homme de lettres — le
facteur — me réclamait une signature.
Revenant à mon brouillon, pour renouer le fil de mes
idées, je relus les dernières lignes de mon texte : « À certaines
personnes incapables d'accepter la réalité telle qu'elle est,
ou même de la saisir telle qu'elle est, le conte peut apporter
un dérivatif, une inoffensive distraction ».
Ce n'est vraiment pas ce que je pense du conte. Tout
mon essai, jusqu'à ces lignes, disait le contraire. Un conte,
qu'il soit folklorique ou écrit de la veille, qu'il soit comique,
fantastique ou poétique, loin d'être un véhicule d'évasion est
plutôt un instrument qui donne un regard plus profond. Le
conte est une forme de perspicace conscience. C'est un éclair
de grâce pendant lequel le lecteur et l'auteur ont le pouvoir
de traverser les murs, d'apercevoir en même temps l'envers
et l'endroit, hier et demain. Le conte a conscience de tous les
possibles. Le conteur sait que les hommes n'ont pas encore
vécu, qu'ils ne connaissent que peu leur vie. Le conteur échap-
pe aux lois connues mais il se doute que son envol est tempo-
raire, et c'est pourquoi il a dans les yeux un peu de la tristesse
de Poe. La pomme de Newton tombe toujours vers le bas;
c'est ce que Pexpérienee a observé. Le conteur ne croit pas
qu'il soit exclu que la pomme puisse aussi tomber vers le haut.
Il doute finalement de tout. Douter de tout, n'est-ce pas
croire en tout? Le conteur n'écrit pas, appuyé au pilier de la
raison qui supporte l'ordre des choses ; il écrit tout simplement
dans l'air — comme le trapéziste sans filet. À l'ordre, il pré-
fère le grand désordre. C'est un primitif qui est forcé
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d'apprendre l'écriture. Il l'utilise avec économie et habileté.
Mais il reste toujours dans ses écrits une nostalgie de la
langue parlée, il reste quelque chose d'une civilisation orale.
Le conteur sait qu'il est le dernier d'une longue tradition.
L'histoire qu'il écrit n'est que l'écho lointain d'une histoire
qui, sous un ciel noir quelque part, a été oralement.
Voilà, en résumé, ce que j'avais écrit au sujet du conte
avant l'étonnante phrase que j 'ai citée plus haut. Après
m'être relu, je décidai de la biffer; elle avait été probable-
ment écrite pendant un moment de rêverie. Le conteur est le
dernier homme qui ait encore le droit de rêver. L'insidieuse
petite phrase m'avait cependant un peu troublé; je m'atta-
chai à poursuivre ma tâche. Je commençai à raconter que
j 'ai déjà écrit des contes, que j 'en écris encore dans mes
romans et à l'extérieur de mes romans; l'envie d'écrire un
conte me prend parfois, comme l'envie de plonger dans un
lac d'ombres ensoleillé. Je commençai à raconter que le goût
du conte me vient de l'enfance — une enfance campagnarde
sur laquelle ne régnait pas encore la télévision. Les villageois
n'avaient pas encore perdu le sens de la parole. Parler était
un grand jeu sous la nuit du bon Dieu comme sous son grand
soleil. Se tenaient en des points — presque sacrementels —
du village des tournois de la parole. Ceux qui valaient quel-
que chose se devaient d'y participer. La victoire n'y était
jamais acquise ni définitive. Les tournois duraient parfois
une vie et je sais que les fils reprenaient les tournois que les
pères avaient dû quitter. Enfant, j'écoutais. Une grande
partie de ce que je crois savoir sur les hommes me vient de
là. Écoutais-je? J'étais enchanté. Je me trouvais à la source
du conte, à ce point où la parole surgissant du quotidien
devient une réalité qui se suffit à elle-même. La parole
jaillissait de la réalité pour la recréer, la recolorer, pour
apparemment la corriger et lui conférer une existence qu'elle
ne pouvait avoir sans avoir été parlée. Entreprise éphémère?
farfelue ? compensation d'impuissants? Entreprise légère que
ce « grand jeu de mots »? Les contes d'Ulysse ont duré plus
longtemps que les villes de pierre où on les a entendus. Devenu
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homme, je sais que la vérité des villageois se cachait et se
montrait beaucoup plus dans leurs contes que dans leurs
entreprises de tous les jours, que dans leurs tâches, dans les
pierres de leurs champs et dans les arbres de leurs forêts. Le
conte dépasse le regard, dépasse le temps, dépasse le souvenir.
Ulysse est probablement plus vrai dans ses contes de menteur
que dans sa vie.
J'essayai de développer en quelques pages ces intuitions
sur le conte. Le téléphone sonna : C 'était vous, cher ami, qui
veniez me menacer de refuser mon article à cause de son
retard. Vous vous rappelez, j 'ai dû plaider ma cause avec
beaucoup d'énergie. Je vous ai redit ma longue fréquentation
du conte. Je vous ai affirmé mon admiration pour le Diderot
de « Ceci n'est pas un conte » qui est, selon Balzac, le chef-
d'œuvre du conte. Je vous ai parlé de Marguerite de Navarre,
de Pouchkine et de Gorki, d'Ambrose Bierce et de Daniel
Boulanger, de Beaugrand-Champagne, de Faucher de Saint-
Maurice et de certaines novellas italiennes, de Boccace,
d'Alphonse Allais et de la mythologie grecque. Je vous ai
submergé sous un Niagara de noms et de titres qui résument
ce que la littérature a fait de plus ailé, de plus révélateur, de
plus insoumis, de plus fertile. Le conte est un instant de
super-conscience, vous ai-je dit. Donner à un instant d'ombre
une lumière d'évidence, voilà ce que réussit le conte! Mon
enthousiasme vous a convaincu d'attendre. Après avoir rac-
croché le combiné, je retournai à ma tâche avec conviction.
Où en étais-je? Je relus le dernier paragraphe : «Les con-
teurs sont des autruches qui se cachent la tête dans le sable
des mots. Hs s'enlisent peu à peu dans des fabulations dont
les mécanismes sont depuis longtemps aussi connus que celui
de la bicyclette. Le conte est un maquillage appliqué sur le
vide ». Cette diatribe s'allongeait sur plusieurs lignes encore.
IL était question un peu plus bas de « cirque aux numéros
truqués». Je m'affaisai d'étonnement. Avais-je écrit cela?
Je l'avais écrit, oui, je l'avais écrit : les mots étaient là,
devant moi, tracés selon ma calligraphie avec la mine de
plomb de mon crayon. Pourtant c'était le contraire de ma
pensée aui était fixé dans les mots que je venais d'écrire. Ne
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serais-je plus capable de traduire en mots ce que je.... Ma
pensée m'échappait-elle? À la vérité, j 'ai un amour privi-
légié pour le conte.
A un moment de ma vie, je considérais ma journée ratée
si je n'avais pas écrit un conte. Je n'avais pas écrit un conte :
je n'avais pas vécu. Écrire un conte était alors un moyen de
m'approprier une parcelle des pays que j'aimais et une façon
de devenir moins étranger à moi-même. C'était une petite
magie où le passé et l'avenir s'unissaient dans un présent que
j'essayais de déchiffrer. C 'était aussi une route pour voyager
dans les pays de l'écriture. La prose ne peut aller plus loin
qu'au bout du conte. Écrire un conte est aussi une manière
hasardeuse de ne rien inventer. Il est rare que le conteur
ne rencontre pas au hasard de ses lectures qu'un prédécesseur
a écrit ce conte qu 'il a signé de son nom. Le conteur comprend
alors qu'il a participé à une expérience de communication
mystérieuse qui l'étonnera plus que la plus belle trouvaille
de son conte. L'auteur de contes est un homme étonné.
Voilà ces notes dont j'aurais souhaité développer les
idées — idées ? — plus longuement et moins confusément. Dès
que je m'absentais de mon papier ou si je levais la tête pour
réfléchir les yeux fermés selon mon habitude, je trouvais à
mon retour des mots écrits selon les particularités de ma
calligraphie mais qui, je le jure, n'avaient pas été tracés de
ma main. J'étais fermement assuré de n'avoir pas écrit ces
phrases et pourtant elles étaient de mon écriture. Heureuse-
ment, une après-midi, je l'ai surpris. Je l'ai vu. Je l'ai surpris
sur le fait. Mon crayon. Mon crayon de bois à la mine de
plomb. Debout, oblique sur le papier, sans s'appuyer entre
mon pouce et mon index, il gambadait comme le petit chape-
ron rouge le long des lignes de mon papier. Je m'approchai
sur la pointe des pieds. Mon crayon écrivait. Je me penchai,
comme on se penche par-dessus une épaule — qui n'était
pas là. Je lus : « CONTE : il était une fois un cheval qui
n'avait que trois pattes mais dont les sabots étaient en or.
Son maître, qui était unijambiste, était un homme très riche.
Il entreposa donc le cheval aux sabots d'or dans un coffre-
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fort new-yorkais avec ses autres valeurs. Ce jour-là, le cheval
pleura. Le soir, le maître unijambiste ressentit une légère
douleur à son pied qu'il alla examiner sous la lampe. Quelque
chose poussait sous son pied. Il devina bientôt que cette petite
pointe dorée qui sortait de la plante de son pied deviendrait
un sabot en or semblable à ceux de son cheval. Il décida donc
d'aller rejoindre son cheval dans le coffre-fort new-yorkais.
Et le cheval ne pleura plus ».
Cela continuait, l'histoire se déroulait à mesure qu'avan-
çait le crayon, mon crayon. Sans que j 'y touche, le crayon —
puis-je dire mon crayon? — a couru ainsi pendant deux jours
sans arrêt, seul. Puis il s'est arrêté. Après trois cents pages.
J'ai fait voir ce curieux manuscrit en taisant les circonstances
particulières qui ont entouré sa réalisation. L'on m'a assuré
que je n'ai jamais rien écrit de supérieur et qu'il faut en
hâter la publication. Vous comprendrez que, devant ces faits,
je n'ai guère l'esprit à disserter, c'est pourquoi je m'excuse,
Monsieur l'Éditeur responsable, de ne pouvoir vous fournir
l'article promis...
